- 번아웃이 왔을 때, 영화 속 밥상이 말을 걸었습니다
- 자기돌봄, 음식이 가장 솔직한 언어입니다
- 위로라는 감정, 영화가 전달하는 방식이 있습니다
컵라면이 밥이 될 수 있다고 믿던 시절이 있었습니다. 고시원 방 한 칸에서 취업 준비를 하던 저는, 먹는 일을 그냥 때우는 일로 여겼습니다. 그때 우연히 본 영화 한 편이 그 생각을 완전히 뒤집어놨습니다. 임순례 감독의 〈리틀 포레스트〉(2018)였습니다.
번아웃이 왔을 때, 영화 속 밥상이 말을 걸었습니다
취업 준비를 하다 번아웃(Burnout)이 왔습니다. 번아웃이란 과도한 스트레스가 장기간 누적되어 신체적·정서적 에너지가 완전히 소진된 상태를 말합니다. 쉽게 말해 더 이상 아무것도 하고 싶지 않은 감각이 몸 전체를 지배하는 상태입니다. 저는 그 시기에 아침을 굶고, 점심은 편의점 컵라면으로 때우고, 저녁은 귀찮아서 그냥 넘기는 날이 많았습니다.
그 무렵 〈리틀 포레스트〉를 봤습니다. 서울에서 지쳐 고향으로 돌아온 혜원(김태리)이 냉이를 직접 다듬고, 오코노미야키를 굽고, 밤을 조려 밥상을 차리는 장면을 보면서 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 그 장면들이 그냥 예쁜 영상이 아니라, 어떤 신호처럼 느껴졌거든요. '밥을 이렇게 정성껏 차려 먹어도 되는구나.' 처음 드는 생각이었습니다.
이 영화는 2018년 개봉 당시 독립영화임에도 관객 160만 명을 넘어섰고, 청룡영화상에서 감독상과 여우주연상을 동시에 받았습니다. 하지만 제가 이 영화를 기억하는 이유는 그 수치가 아닙니다. 고시원 방에서 혼자 화면을 보며 처음으로 울컥했던 그 순간 때문입니다.
자기돌봄, 음식이 가장 솔직한 언어입니다
영화를 보고 나서 처음으로 마트에 갔습니다. 재료를 사다가 제대로 된 밥 한 끼를 만들어 먹었습니다. 별것 아닌 행동이었지만, 재료를 씻고, 칼질을 하고, 불 위에서 뭔가가 익어가는 냄새를 맡는 그 시간이 생각보다 저를 많이 살려놨습니다.
심리학에서는 이런 행동을 자기돌봄(Self-Care)의 일환으로 설명합니다. 자기돌봄이란 외부 스트레스에 대응하여 자신의 신체적·정서적 자원을 의식적으로 회복시키는 행동 전반을 의미합니다. 음식을 직접 만드는 행위는 구체적이고 즉각적인 효과를 갖는 실천 방법으로 꼽히며, 세계보건기구(WHO)도 정신건강 증진을 위한 일상적 실천 항목 중 하나로 규칙적이고 의식적인 식사를 포함하고 있습니다.
혜원이 영화 내내 보여주는 것도 결국 그겁니다. 거창한 치유가 아니라, 오늘 먹을 것을 오늘 손수 준비하는 루틴(Routine). 루틴이란 매일 반복되는 행동 패턴을 말하며, 심리학적으로는 불안을 낮추고 자기효능감을 높이는 역할을 합니다. 취업에 실패하고, 연애도 뜻대로 안 되고, 앞이 막막한 상황에서 혜원이 할 수 있는 건 오늘 밥을 잘 차려 먹는 일이었고, 그게 결국 자신을 지키는 방식이었던 겁니다.
위로라는 감정, 영화가 전달하는 방식이 있습니다
〈리틀 포레스트〉를 두 번 이상 본 분들은 느끼셨을 겁니다. 볼 때마다 다른 장면에서 멈추게 된다는 걸요. 처음 봤을 때는 음식 장면이 좋았고, 두 번째 봤을 때는 혜원이 엄마(문소리)를 기다리는 장면이 마음에 걸렸습니다. 영화는 보는 사람의 상황에 따라 다른 질문을 던집니다.
이 영화가 활용하는 핵심 장치는 미쟝센(Mise-en-scène)입니다. 미쟝센이란 화면 안에 배치된 모든 시각적 요소, 즉 배경, 조명, 소품, 인물의 위치 등을 통해 감정과 의미를 전달하는 영화적 기법입니다. 〈리틀 포레스트〉는 대사보다 이 미쟝센을 통해 감정을 전달하는 비중이 높습니다. 혜원이 혼자 밥을 먹는 장면, 논두렁에 앉아 멍하니 있는 장면 모두 말없이 보여주지만, 그 장면이 말보다 훨씬 많은 것을 전달합니다.
다만 한 가지는 짚어야 합니다. 영화 속 시골 생활이 지나치게 낭만적으로 그려진다는 점입니다. 농촌의 실제 고단함과 경제적 어려움은 거의 다뤄지지 않으며, 엄마와의 관계가 충분히 해소되지 않은 채 마무리되는 것도 아쉬운 지점입니다. 한국농촌경제연구원 자료에 따르면 귀농·귀촌 이후 1년 내 도시로 재이주하는 비율이 적지 않은데, 그 이유 중 하나가 현실과 기대 사이의 간극입니다. 이 영화는 현실적인 대안보다는 정서적 환기의 계기로 받아들이는 편이 맞습니다.
지쳐서 아무것도 하기 싫은 날에도 밥만큼은 제대로 차려 먹자고 다짐하게 된 것, 저는 그게 이 영화에서 가져온 가장 실질적인 선물이었습니다.
지금 번아웃이 오셨다면, 오늘 저녁 한 끼를 직접 만들어 먹어보시길 권합니다. 영화 속 혜원처럼 거창하지 않아도 됩니다. 냉장고에 있는 재료로 볶음밥 한 그릇이면 충분합니다. 나를 먹이는 일이 곧 나를 지키는 일이라는 것, 〈리틀 포레스트〉는 그 조용한 사실을 사계절에 걸쳐 천천히 보여줍니다.